Ce papier est la synthèse d'une logorrhée nauséeuse et colérique entre deux inconnus qui cherchent encore à se connaitre, suite au visionnement de A Serbian film. Si le film de Srdjan Spasojevic est le vecteur de quoi que ce soit, dans ce cas bien précis, il aura forcé deux personnes à se conjuguer dans un débat, à affronter l'horreur à grands coups de raison et conséquemment, à se rapprocher. Peut-être est-ce la finalité du film où le vide, le chaos est riche de sens.
Inévitablement, les papiers sur A Serbian film seront légion. Bien en deçà de la qualité du film, de son propos ou de son contenu, la déflagration de viscéralité de l'engin ne pourra que lascérer les consciences, laissant dans les souvenirs du spectateur des instants de fulgurances qui ne seront pas loin du symptôme post-traumatique. Certains voudront oublier, d'autre chercheront à ratiociner ses effets. Les détracteurs et admirateurs se complairont malgré eux dans leur colère, leur dégoût ou leur indifférence.
Face à la polarisation générée par le film, il sera impossible d'éviter la répétition de quelques lieux communs. Les clichés seront ponctués de sempiternelles dithyrambes. Alors pourquoi donc écrire sur A Serbian film? C'est la prérogative du 7ème de considérer le médium cinéma comme un baromètre de nos maux de société. Il importe guère ici de jauger le film en soi, mais bel et bien d'évaluer ce qu'il représente, son utilité fondamentale dans un canevas social encore à esquisser. Utile, A Serbian film l'est...
De la transgression comme révélation
En tant que cinéphiles sensibles au potentiel philosophique du médium, nous sommes de toute évidence en quête perpétuelle de transgression. Or, nous n'attendons pas simplement la provocation. Nous attendons, fébrile, l'extase de la fêlure fatale, l'instant suprême de la déchirure. Nous soulevons sincèrement la question: est-il possible que la coupure se fasse parfois trop vite, trop profondément, même sur les consciences les plus aguerries?
Il serait tentant, voir même rassurant, d'inclure A Serbian Film à cette peau de chagrin suintante que représente le cinéma dit transgressif. Il sera invariablement comparé, associé, juxtaposé à Salo et autre Irréversible. Nous ne nous prêterons pas à cette exercice. A Serbian Film est sa propre référence. Nous devrons tôt ou tard considérer collectivement la problématique du cinéma et de l'image (sa surexposition) au 21ème siècle. A Serbian film est-il justement un film de son temps? Assurément mais il est plus encore. 
Une offre que vous ne pouvez pas refuser...littéralement A Serbian film nous transmet l'idée de la disparition progressive de la réalité dans la vie elle-même, celle que nous côtoyons. Le film est le témoin bruyant de l'effacement de la réalité, dans le monde des représentations dont le cinéma fait parti. La réalité s’est donc raréfiée et les spectateurs la recherche avec avidité. Sa valeur marchande à donc augmenté comparativement au fantastique, au rêve, à la simulation, au jeu grossier de la pornographie traditionnelle dont les formes pullulent et se banalisent par leur omniprésence (le film ridiculise la pornographie de la décennie précédente déjà obsolète et dont le jeu nous semble infiniment ampoulé).
Prenons cet exemple: la séquence où le frère du personnage principal se masturbe devant une scène de famille montrant les bonheurs simples qu’il visionne sur vidéo. En putifiant la réalité, le frère la réifie la consomme, l'anéantie. Du monde auquel cet homme appartient, une simple scène de famille devient l'objet suprême des fantasmes et le suicide d'une famille au seuil du désespoir est désormais matière à spectacle. Le film annonce l'imminence d'un monde où nous subsistera la marchandise.
Sur l'autel des grands négoces, Éros et Tanathos ne sont pas simplement complémentaires, il sont désormais identiques et indissociables. C'est un "package deal" bonifié par A Serbian film et ses velléités violentes d'oblitération de l'indicible. C'est aussi là sa plus grande force. Il en va du protagoniste comme du spectateur, coincé dans un contrat faustien, fractal et élusif, duquel n'y a absolument pas d'échappatoire. Une fois happé par son vide, le spectateur peut boucher ses oreilles et masquer son regard, quitter la salle en trombe ou s'évanouir; une place l'attend dans les limbes, pour une modique somme. Le film dénonce t-il quoi que ce soit? Non. Pas plus qu'il annonce. En fait, il énonce, purement et simplement, beaucoup plus qu'il ne démontre. Pour être cru, nous dirions même qu'il n'a qu'un seul but véritable...défoncer. Le quatrième mur est ici l'hymen de l'histoire.
Se cacher derrière les jupons sanglants de l'Histoire?
Le film se targue d’être une représentation de l’histoire Serbe. Il s'y trouverait des références directes aux pratiques de torture, telles cette drogue facilitant la suggestion donnée au soldat pour en faire du viol une véritable arme de guerre. Le cinéma, essentiellement la pornographie aurait joué un certain rôle des années 90, durant et après la guerre entre les autorités serbes et l’UCK albanophone, dans le cadre de la guerre du Kosovo. La pornographie connait toujours une explosion en temps de guerre. La Serbie n'a pas fait exception. La pornographie et la prostitution infantile en tête.
Admettons que la réalité dans la vie tend à perdre sa valeur face à sa reproduction, par exemple au cinéma, le film exacerbe également le rôle du cinéma dans nos vies d'individu et par extension dans l'histoire. La confusion entre l’Éros et le Thanatos qui caractérise le fantasme d'aujourd'hui est lié à cette confusion voulue ou non entre le cinéma comme sublimation positive de la réalité et le cinéma comme arme de guerre autant que le viol.
Aussi, la pornographie est le lieu privilégié de la canalisation de la violence dans la culture de masse occidentale et de fait a peut-être remplacer dans les esprits des grandes idéologies politiques.
Prétexte patenté par des créateurs essayant d'engoncer de la substance là où il n'y a que le vide? Véritable tentative d'exorcisme des souffrances d'un peuple? Vaste fumisterie ou brulôt incandescent? Il y assurément un peu de tout ça dans A Serbian film. Admirons ici la pertinence pernicieuse de son titre, où les degrés de significations métatextuelles sont vertigineux (ajoutons que le film est la première production indépendante du pays).
Qu'en est-il du film en tant que film? Loin d'être le vulgaire "torture porn" annoncé, il crée l'agonie de ce sous-genre. En opposition aux thèmes de prédilection du genre, cette "effrayante" européanité scarifiée par la guerre en tête de liste, il prend la forme d'un psychodrame dont la structure est celle d'un thriller banal mais efficace. Il y a assurément du grand-guignolesque dans toute l'affaire mais il tend vers une certaine idée du sublime dans l'horreur, se justifiant métatextuellement au nom de l'art. Justification malaisée mais...pour le moins efficace.
Insidieusement, le film propose également aux spectateurs de quantifier la cruauté et l'horreur, à grands renforts d'habiles juxtapositions conceptuelles (des gâcheux -"spoilers"- commencent ici):
-Le viol du bébé à la seconde même de sa naissance est-il moins choquant que le sourire de sa mère s'en délectant?
-Mourir étouffé avec un phallus dans la gorge...sans pouvoir mordre parce que nos dents ont été arrachés...
-Couper la tête de sa partenaire pendant la pénétration...et continuer de tringler son cadavre désarticulé avec une excitation renouvellée.
-Se rendre compte que l'enfant que l'on sodomise malgré soi est son propre fils...pendant que notre épouse est violée par notre propre frère.
-Le réalisateur se faisant bousiller le crâne...en étant traversé d'extase par ce grand moment de fougue artistique, privant le spectateur et le protagoniste de la satisfaction d'une vengeance.
-L'ultime ironie de se suicider avec sa famille pour échapper à l'horreur...sans savoir que même mort, nos corps seront souillés.
FIN DES GACHEUX
Face au vertige que génère le film, deux options se posent. Le spectateur peut filtrer ce qu'il voit; avec une froide distanciation intellectuelle, une indifférence feinte, un refus en bloc, en riant. Par le rire, une part du public de Fantasia, dont l'atavisme légendaire et porcin se confond avec le manque d'hygiène le plus élémentaire, a créé un grand moment d'obscenité pendant la dernière représentation. Lors de la désormais célèbre scène de "viol occulaire", efficace métaphore pour le film s'il en est, moment bunuelesque pour le nouveau millénaire, les "freaks" hurlaient de bonheur comme des singes dans leur fiente, créant la consternation résignée et habituelles des pauvres "geeks".
Doit-on se refugier dans l’amour ou reproduire la violence? Les deux constituent une fuite : face à l’horreur, pour lui survivre, il n’y a que la philosophie. Après visionnement, dégoût profond, révulsion viscérale. Le film fait-il une critique des catégories journalistiques en posant cette question : peut-on et doit-on quantifier la violence, pour établir l’importance historique d’un évènement dans nos vies ou dans l'histoire?
C'est là où nous proposons l'autre option, faire le choix de vivre le film avec les conséquences impliquées. Ensuite, on observe les dommages, préférablement à deux, sentencieusement. Ce qui ressort de cette approche, c'est une reconnaissance de l'altérité. Et peut-être, à travers le vide, un bref moment de tendresse.
